Alif lahir di pinggir Danau Maninjau dan tidak pernah menginjak tanah di luar ranah Minangkabau. Masa kecilnya adalah berburu durian runtuh di rimba Bukit Barisan, bermain bola di sawah berlumpur dan mandi di air biru Danau Maninjau. Tiba-tiba saja dia harus naik bus tiga hari tiga malam melintasi punggung Sumatera dan Jawa menuju sebuah desa di pelosok Jawa Timur. Ibunya ingin dia menjadi Buya…
Ada dua jenis orang yang hidup di Jakarta. Pertama adalah orang sakti y, mereka adalah orang yang akian bertahan hidup sebab "ilmu" mereka sudah tinggi. Kedua adalah orang sakit yang akan mati ditelan kekalahan di kotaini. Elisa datang membawaku sebab di atas tubuhku tertulis nama kakaknya yang selama ini mengiriminya uang melalui aku si wesel pos. Akankah dia akan menjadi orang sakti atau oran…