Pada pusara sang ayahanda,Tasaro memutar ulang memorinya.Betapa jaraknya hubungan yang mereka jalin selama ini.Ia mengingat bahwa tak banyak percakapanyang mereka lakukan demi merekatkan hubungan.Melalui buku ini,Tasro menuliskan surat panjang kepada bapak.Ia mencoba nceritakan kembali perjalanannya ke Tanah Suci,tempat yang paling ingin didatangi Bapak sepanjang hidupnya.Sebuah perjalanan menggetarkan yang membuatnya menyusuri setiap jengkal tanah yang 1.400 tahun sebelumnya Rasulullah Saw. membangun sejarah di sana. Tanpa diduga,menuliskan surat tersebut mengantarkan Tasaro kembali pada kenangan-kenangan yang nyaris ia lewatkan. Bahwa sesungguhnya bapak selalu membersamainya pada berbagai peristiwa,meski tanpa kata-kata