Darah priyayi yang mengalir di tubuh Rani bukan suatu penghalang untuk mencintai pekerjaannya sebagai guru sekolah dasar di sebuah pulau kecil yang berada di antara Pulau Madura dan Kalimantan, pulau Masalembo. Segala cibiran yang kerap dilontarkan oleh ayahnya sendiri selalu diterima dengan lapang dada. Ayah Rani yang pensiunan bupati hanya kagum terhadap Pras, kakak Rani, yang bekerja di Amer…
Manusia adalah kumpulan dari kenangan-kenangan yang tertata menjadi satu. Isi kepala manusia mungkin memiliki lebih dari lima puluh persen kenangan.